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Primera acción gallinera 
del año

Cinefórum ORDET de Carl Theo
dor Dreyer

a propósito de La vo
luntad 

de creer de Pablo Messiez 

a propósito de La pa
labra 

de Kaj Munk

DREYER. La palabra, 
a propósito
Munk estrena Ordet en Copenhage en 1932, en una 
representación a la que asiste Dreyer como crítico teatral. 
Tras asistir a este estreno, Dreyer queda cautivado por la 
obra de Munk y la manera en que «el autor enfrentaba 
unos problemas con otros y formulaba afirmaciones 
paradójicas» (Dreyer, 1945), encontrando en su 
dramaturgia un vehículo excelente para las preocupaciones 
habituales de su cine: la opresión, la intolerancia contra 
el inocente y la exploración del alma humana y los 
conflictos interiores del individuo, ya sea desde una postura 
declaradamente religiosa o espiritual o psicológica.

Dreyer advierte, no obstante, que las diferencias entre 
teatro y cine siempre suponen una «revalorización y sim-
plificación» del texto original, y que, en el caso de Ordet, 

debería «hacerse con Kaj Munk y, después, olvidarse de él. 
Conservarlo y liberarse de él al mismo tiempo».

El director relaciona la necesidad de esta concisión del 
texto en la adaptación cinematográfica: «no deben usarse 
palabras superfluas, la palabra no debe desempeñar una 
función autónoma: «ES EN SÍ MISMA UN ELEMENTO 
MÁS DE LA IMAGEN Y DEBE SEGUIR SIÉNDOLO» 

La teatralidad de Ordet se debe en gran medida a su 
CONCEPCIÓN DE LA PALABRA COMO ACCIÓN.

Si acudimos a la etimología y al concepto de sinonimia, 
’palabra’ es sinónimo de ‘verbo’. ‘Verbo’ viene del 

latín verbum que significa ‘palabra’, pero no una 
palabra cualquiera, sino aquella que indica acción.

Éste es precisamente el concepto y valor sobre el que 
fundamenta Dreyer la palabra en Ordet.

FRAGMENTOS DE / MORSAROSA

¿Alguien se ha dado cuenta de que uno de 

los nombres del director de cine es Theodor? 

¿Casualidad?...

ILUSTRACIÓN DE / LAURISAURUS



El libro más largo del mundo tiene 1.267.069 
palabras. El relato más corto, siete. 

Dicen que el poco hablar es oro, y el mucho 
es lodo; pero también que las palabras se las 
lleva el viento, que una imagen vale más que 
mil palabras y que en boca cerrada no entran 

moscas.

SOY EVA GARRIDO, RESPONSABLE DE 
COMUNICACIÓN DEL TEATRO PRINCIPAL, 
Y UNA DE MIS PRINCIPALES TAREAS 
ES CREAR CONTENIDO PARA REDES 
SOCIALES.

Las palabras 
fuera del escenario

En la era de los 280 caracteres y de los 
vídeos de 60 segundos, ¿cómo podemos 
contar en tan poco espacio historias que 
nos lleguen, que nos emocionen y que nos 
hagan pensar? Parece una tarea difícil, pero 
tiene truco. Este trabajo maneja un material 
un tanto mágico: el teatro. Y es que este 
arte es tan maravilloso que consigue 
conectarnos en apenas segundos. Habla por 
sí solo. 

Poder alargar los brazos del teatro, 
extendiéndolos más allá del escenario, 

abrazando el patio de butacas hasta llegar 
a los móviles que ahora permanecen 

conectados 24/7, es una forma maravillosa 
de hacer del teatro algo más grande, 

más presente, algo que nos acompañe en 
nuestro día a día. 

Porque cuando venimos al teatro y nos 
sentamos en una butaca, las historias que 
vemos no sólo duran el tiempo que dura 
la función. A veces se mantienen en una 
posterior conversación con un café y un 
amigo, o en una discusión sobre qué quería 
decir la autora de tal o cual obra, o incluso 
en una foto con nuestro artista favorito… 
Eso también forma parte del teatro. 
Aunque pase fuera. 

En nuestras casas, en la puerta trasera 
de una sala teatral o en una cafetería.
Y LA LABOR MÁS BONITA DE 
LOS QUE TRABAJAMOS EN ESTO 
ES, SIN DUDA, CONSEGUIR QUE 
ESAS CONVERSACIONES SIGAN 
HABLANDO DE HISTORIAS. Historias 
que se cuentan en lugares únicos, pero 
que terminan por conquistar nuestros 
espacios cotidianos. Y, sin darnos 
cuenta, terminan impregnándolo 
todo de palabras, de imágenes y de 
recuerdos que algún día nos harán 
volver a esas bomboneras dulces llenas 
de cosas que contar.

SABOREÉMOSLAS DESPACIO Y 
DEJÉMOSLAS HABLAR. 

EVA

Síguenos y cuéntanos tus historias sobre 
teatro en @principalzamora

ILUSTRACIÓN                  https://mrhilustra.es/

FOTOMONTAJE / CELIA

A PROPÓSITO DE / LAS PALABRAS FUERA DEL ESCENARIO 



28FEBRERO
2MARZO

fragmentos de Molière
Jean-Baptiste Poquelin 

París 15 de enero de 1622-ibidem / 17 de febrero de 1673

Las preciosas ridículas 1659
Prefacio de El Tartufo 1664
El misántropo 1666
El médico a palos 1666

«Si la función de la comedia es 
corregir los vicios de los hombres, 
no veo por qué razón habrá de 
haberlos privilegiados... y ya hemos 
visto que el teatro posee una gran 
virtud para corregir. Los trazos más 
hermosos de una moral severa 
tienen menos fuerza, la mayoría 
de las veces, que los de la sátira; y 
nada reprende mejor a la mayoría 
de los hombres que la pintura de 
sus defectos. Gran ataque a los 
vicios es exponerlos a la carcajada 
de todo el mundo. Se toleran 
fácilmente las represiones, pero 
no se sufre la burla. Se quiere ser 
malvado, pero no se quiere ser 
ridículo [...]»

Prefacio de El Tartufo

El club de los dramaturgos muertos 

es un club de lectura de textos 

teatrales de autores y autoras 

dramáticos. Algunos de ellos están 

muertos aunque siguen vivos y 

otros / -as están vivos, muy vivos...

21MARZO
28MARZO
fragmentos de Santiago Loza 
Provincia de Córdoba, Argentina, 15 de abril de 1971

Pudor en los animales de invierno 2011
Matar cansa 2011

La mujer puerca 2012

«Hay algo que dice Kartun y que para mí es iluminador “La obra 
tiene que suceder en la cabeza del espectador”. La verdadera 
puesta en escena, entonces, la hace el que escucha [...]

Escribo y no me importa ser juzgado por eso. Justamente, la 
escritura que a mí me impulsa tiene relación con algunas zonas 

del inconsciente: escribo porque no conozco lo que voy a escribir, 
escribo porque quiero saber. Con seguridades no escribiría. Escribo 

con lo inesperado. [...]
 Fragmentos del estudio preliminar de 
Textos reunidos. Santiago Loza Ed. Biblos

27ABRIL
Leyendo a Paco Bezerra

Almería, 1978

Muero porque no muero 2022

«El teatro, de venir, ya vendrá luego. El teatro, si viene, vendrá 
después. [...]»

 Prólogo de Velocidad mínima Paco Bezerra Ed. La uña rota 



A GRANDES CAJAS, GRANDES CONFIDENCIAS

Labios que se atraen en un mar de incertidumbre, 

Miedos que se deshacen, caretas que caen al piso. 

Mentiras permitidas, disfrazadas de discrección, 

quizá para ganar tiempo, o igual para perderlo. 

Culpa acumulada que se enreda en tu pelo, 

que me empeño en depeinar con mi mano, 

a sabiendas de que estoy siendo sólo un plan b. 

Lo que una boca dice, 

una mirada lo desmiente, 

pues la atracción no se frena ni con mil razones, 

cuando hay tanta necesidad de abrazo en el cajón. 

Ella tenía las cosas tan claras que imponía su carácter 

y sus principios por encima de cualquier café. 

Él hablaba tan claro de que nada tenía claro 

que desmontaba todas las razones en contra 

de encontrarse. 
Cuando surge la química y la bomba explota, 

la coherencia se va por el retrete. 

Somos adultos jugando a ser adolescentes. 

Mas somos, que no es poco, lejos de querer implicarnos, 

desatando viejos nudos para atar otros nuevos, 

reparando antiguos parches mal pegados. 

Ella no busca y él no se encuentra ni a sí mismo. 

Mucho camino por andar y mucho por reconocer. 

Brindo por el rato que te devuelve amor propio y 

te saca de la rutina que te hundía. 

Ella dice NO, alto y claro, al amor romántico. 

Él tiene bastante con poder rearmar las piezas de su puzzle 

y dejarse disfrutar. 
La vida trae puertas y ventanas cada día, 

tú decides si pones llaves o las dejas 

entreabiertas. 
Con mosquitera y alarma, claro, por si acaso. 

TEXTO / JUDYNSKI

ILUSTRACIÓN 

POEMA DEL SKATER

la tabla alzando el vuelo,  

la graba contra el vientre, 

de boca abierta contra el suelo suelo 

trabar mis trucos nuevos, 

grabar en vídeo mis pendientes dientes 

cuando acrobático patino y no atino 

a completar un dragon flip  

ni con verdad de videoclip 

mientras la city avanza indiferente. 

 
rascando el pavimento en equilibrio, 

rodando asfalto, asiendo papeleras, 

las líneas de la acera se aceleran 

a mi paso, bordillos grindo, 

veloz levito, la escalera evito, 

me ducho, como y duermo sobre ruedas. 

 
para ser un skater de primera 

hace falta la madera.

TEXTO / LORENZO ASENSIO

QUEREMOS

Reflejar la belleza de la libertad. Del caminar. 

La amplísima gama de colores con los que podemos jugar mientras todavía pisamos esta 

tierra, reivindicamos la libertad desafiante, que crea murmullo a su alrededor y desahoga 

los ojos cansados del gris monocromático, que inunda los oasis de posibilidades, que 

descubre, inventa y reinventa los conceptos, las maneras de liberarnos de estos trajes 

demasiado ajustados que limitan nuestros bailes infinitos.

Queremos replantearnos los dogmas y sacar los pies del tiesto y demostrar que las su-

puestas normas que rigen nuestros cuerpos son absurdas si decidimos jugar a coger el 

poder, poniendo nosotres las reglas del juego.

Queremos reflexionar sobre lo complejo del sentimiento de vergüenza, de locura, de 

culpa, de miedo, de rareza, de exclusión, de pudor, de deshonra, de lo fuertemente que 

ata nuestro cuerpo, nuestra garganta, nuestra propia melodía con alambres que nos 

paralizan el pecho 

Proponemos reconocerlos y atrevernos a adentrarnos más allá de las fronteras de lo 

correcto, retarnos a explorar los límites cada vez más lejos de ellas, atentxs a nuestra 

conciencia, nuestro instinto y a la fuerza de cada paso.  

Y inspirar, ampliar así también los horizontes colectivos.

No olvidamos que la vida es un juego.

Proponemos ser descaradas e indignas, magníficamente putas, magníficamente libres.

TEXTO E ILUSTRACIONES  / KAYENA

Y AHORA QUÉ...

Y es que es un no parar frenético de la conversación constante que 

mediante mensajes intrusivos , dice que me vaya, que corra lejos, que meta 

cuatro cosas en la mochila más pequeña que tenga y que me vaya, que me 

coja un cuaderno y tres bolígrafos para ir escarbando y reflejando a lo largo 

de esta larga travesía, pero una vez más esto se me hace insostenible, un 

golpe de mala suerte asomó en una aplicación e hizo que los proyectos y 

pensamientos tiraran y giraran el orden de prioridades. Estática y apática lo 

acogí con resignación y enfado, avivó el asco y me creó distancia. Cómo 

algo tan banal y tan ficticio puede crear tanta adicción, algo que ni es tuyo, 

ya que te lo arrebatan, me da qué pensar que a veces ya no soy ni de mí 

misma. Luego estoy sola y me refuerzo, pero en este instante me pide que 

me largue, que me sacrifique ,que lance un grito al cielo, y que me 

devuelva un sin fin de inseguridades. Otras veces siento miedo y 

desprotección, cierto es que no es del todo honesto, si necesito puedo y 

hago por que pase, pero no quiero estar en un constante pido y devuelve, 

me hace sentirme dependiente y deudora de artificios, que comienzan y 

acaban con una normatividad constantemente artificial. Ya no sé ni lo que 

me apetece, no me apetece ni apetecer. No me apetece ni estar, pero es 

imposible escapar de esta gravedad que te ancla al suelo en cualquier 

superficie, ya que la suspensión en el aire es de escasos dos segundos. He 

perdido la forma de adaptarme como un pulpo a los espacios, antes cabía 

en cualquier recoveco por pequeño que pareciese, pero no hay quien se 

adapte teniendo tantas durezas en la piel, y se agrieta cuanto más se tensa. 

Pierdo una vez más la conversación de mi cabeza, gracias a la escritura y

hace que gracias a ella, esté un par de minutos en paz.
TEXTO / LLUVIA

UN RUGIDO

más que atendido;

incómodo 

Una llama que devora

los tesoros

los despojos

Pide alimento esta niña incendiaria 

Le diría:

Habla, niña, quema, niña 

No más escarcha

En la garganta

No desaparezcas

poco a poco

en lo que queda mejor

en lo que encaja

(Ya ni recuerdo los sueños, cuéntame los tuyos)

TEXTO / KAYENA



FRAGMENTOS 
de un fracaso
POR / CARMENDUERO

01. Jornada uno

ENTIENDO EL ARTE COMO UNA 

MIRADA TRANSMITIDA.

Pero su núcleo está en su origen, en 

la mirada. La obra de arte es la parte 

que corresponde a la transmisión, 

su manifestación física, la traslación 

de esa mirada y la inquietud que 

despierta en el receptor que hasta 

entonces estaba dormido, o la 

complicidad satisfecha (o el consuelo, 

que es otro modo de decir lo mismo) 

del que ya disfrutaba o padecía de su 

intuición.

Luego están los matices, en cada uno 

diferentes, porque todas las miradas 

son diferentes, porque cada uno “usa 

sus propias gafas”.

El artista entra en el arte como en 

una consagración, con la intención 

de entregarse para conseguir que su 

mirada llegue un poco más lejos: 

De Imagen de John Keats 
de Julio Cortázar

«MIRAR NO ES TAREA PASIVA, 

NO MIRES ASÍ ESA CORTINA, 

ESA MANO, ESTE PLATO 

DE ENSALADA; MIRAR ES 

GRAVE, LO MÁS TERRIBLE 

QUE SE PUEDE HACER CON 

EL SILENCIO, LA LUZ Y EL 

ESPACIO. ENFRENTAR UNA 
COSA, ACOSARLA.»

03. Jornada tres

La obra como una piedra o una 

semilla arrojada al agua de un 

estanque produce una perturbación 

en la superficie que se aleja de su 

centro y se extiende hacia las orillas.

Pero la perturbación producida por la 

obra, al llegar a cada orilla, se adapta 

a ella y toma su forma; de modo que, 

de alguna manera, la orilla también 

participa en su creación al recibirla.

Y CADA RECEPCIÓN 

DE LA OBRA HACE DE ELLA 

UNA OBRA DIFERENTE.

Así, el arte se convierte más en una 

generación que en una transmisión.

un acto de fertilidad inevitable en 

el que participamos en muchas 

ocasiones de un modo inconsciente.

De Imagen de John Keats 
de Julio Cortázar

«... ESTA VIRILIDAD DE OBRAS 

QUE ENGENDRAN OBRAS, 

MENOS DE TEXTO A TEXTO 

QUE DE CARNE A CARNE.»

FOTO / RETRATOTEATRO/  CARLOS DE GREDOS / @carlosdegredos 



Textos desde
EL DESVÁN 
POR / CÁNDIDODECASTRO y 

     LOS INTEGRANTES DE «EL DESVÁN»

IMPACTOS, CICATRICES VITALES

“Interna en un colegio, echaba de 

menos los besos y el calor de mi 

madre, allí solo había rezos, es-

tudios, rezos… unido a la frialdad 

enorme de las monjas que  era lo 

habitual… las odiaba.”

“Estábamos comiendo la familia y 

le pregunto a mi hijo el mayor si le 

gustaba lo que había pedido, puso 

los ojos en blanco, luego un gesto 

de desagrado y cayó de la silla al 

suelo… en esos momentos de in-

credulidad, salí de mi cuerpo y me 
convertí en piedra.”

“28 años, cumplía 9 meses de 

embarazo, dolores de parto fuertes, 

acudimos al hospital, se asustaron 

con mi gran barriga, me miraron 

con el “estetoscopio”, que era una 

especie de trompetilla y por ahí 

oían el latido cardíaco, pero solo 

oían un corazón… “

“… cual no sería mi sorpresa que, 

al manifestarle a la monja  lo in-

dicado por mis padres, que era no 

comprar el libro enseguida y espe-

rar, esto no pareció  agradarle, y 

me dio un “tortazo” en la cara… y 

las consecuencias fueron considera-

bles, ya que me tuvieron que inter-

venir de una muela, quedándome 

una cicatriz de por vida.”

“… mi libro se me resbaló de las 

manos y fue a caer sobre un “gru-

pito de hormigas” que corrían en 

todas direcciones, al levantarlo  

me dí cuenta de que había cuatro 

o cinco cadáveres, una masacre 

hormiguera, aunque reparé que 

dos de ellas movían sus cuerpeci-

llos, me di cuenta que me estaba 

compadeciendo de dos hormigas 

agonizantes…. Cómo sería el dolor 
en las hormigas…. ¿?”

RECUERDOS DE
LA INFANCIA

«…Subo en los hombros del novio 

de mi hermana y me parece 

volar…”

… jugar, correr y pasarlo bien, 

las gallinas (como de la familia) 
participaban en corral 

de nuestros juegos

… solíamos ir a la playa en el 

“ómnibus” mezclados con las 

aldeanas que iban a vender al 

mercado: pollos, vacas, leche, 

huevos… 

… pruebas finales, paseos con 

zapatos nuevos, peluquería..¡uy! 

trasquilón, vaya, yo la milimétrica 

con el flequillo trasquilado...”

En el pueblo jugábamos a todas 

horas en la calle, con los chicos   

también, jugábamos a: zorro-

pico, zaina, tijereta…”

… pasé aquellos años de infancia, 

muy molesta con aquellos  kilos 

de más… y mi hermana esbelta y 
preciosa…”

Yo, chico de ciudad, pasar un día 

en el campo era como hacer un 

safari en África…”

…también íbamos al cine.. yo 

era admiradora de Marisol, 

pero una mala contestación y me 

castigaron y me quedé en casa”

Otra de mis aficiones era llevar 

el ganado a los pastos del pue-

blos, un día me despisté y perdí 

una vaca… al final volvió a casa 

solita...

Las monjas exigían uniforme en 

el cole, mi madre pidió permiso 
para confeccionarlo… 

yo estaba al acecho de los chicos 

que se acercaban a mis hermanas 

mayores y le tomaba el pelo...»



EL TRATO

PARA LEER
a la sombra
(o a la sombrilla)

POR / PEPEMATEOS

Esta historia es la de un día cualquiera. Una tarde de verano, quizás en 1990.
Por aquella época yo me dedicaba, junto con mi hermano y mi padre, en el 
negocio familiar a hacer reproducciones de muebles antiguos. Concretamente 
bargueños.
El bargueño, para quien no lo sepa, es ese mueble que lleva un montón de 
cajoncitos con incrustaciones de hueso, por ejemplo. El negocio era simple. 
Nosotros hacíamos muebles de artesanía de alta calidad y nuestros clientes los 
ensuciaban un poco y los vendían como antiguos.
Nuestros clientes habituales eran  anticuarios sobre todo. Muchas veces 
anticuarios de etnia gitana. A éstos me voy a referir como “gitanos” por su raza, 
sin ninguna connotación peyorativa ni despectiva. Simplemente porque es más 
sencillo de pronunciar y más auténtico.

Éstos, a veces tenían un modo muy peculiar de hacer los negocios. Elaboraban 
planes muy sofisticados para conseguir el mejor precio. Era su trabajo y a veces 
lo  convertían en un verdadero arte.

Pues como empecé diciendo, una tarde cualquiera, llamaron a la puerta...

Pero ¡no! antes para mejorar la comprensión de esta historia, voy a hacer una 
descripción de cada personaje, quizás un poco exagerada, para que al lector le 
resulte más fácil ubicarse. 

Pues en este caso se presentaron una familia entera de gitanos. Una “casta” 
entera.

EL PERSONAJE PRINCIPAL ERA “MATÍAS”.
Un gitano cuarentón, alto, guapo, pelo engominado, moreno, bien vestido, bien 
peinado, educado e inteligente. En general, buena presencia.
En esta obra él va a interpretar  la voz cantante, el portavoz de la familia y el 
comprador en primera persona. Recuerden : “Matias el Guapo”.
De todos ellos era el único que podría “pasar” por una “persona normal”.
Se podría decir que Él era la persona importante y todos los demás apoyo 
logístico.

“Matías el Guapo”, tenía todo el rato, casi “adosada”, a su mujer. Su esposa que 
en todo el tiempo apenas se separaba de él, era una mujer muy callada y lo 
poco que decía era “para cagarla”. Como buen patriarcado gitano ella tenía una 
posición en la familia quizás un poco “relegada”, aunque luego habría que ver 
quién mandaba en casa. Pero para los negocios ella estaba “mejor calladita”. 
Como no recuerdo su nombre vamos a llamarla “La Sole”. 



“LA SOLE” era una gitana de esas guapas, guapas. Grandota, con una 
envidiable melena negra de pelo sano, ojos claros y una boca de labios húmedos 
y carnosos. Irradiaba una energía involuntariamente sensual. Era una mujer 
muy atractiva, aunque hacia tiempo había perdido la línea, cosa que intentaba 
compensar con collares de perlas cultivadas, folclórico y colorido vestuario a la 
última moda “romaní” y buenas joyas de oro. El Resultado era patético. A pesar 
de el oro. No obstante aún conservaba su “poderío”, por aquello que se dice de: 
“el que tuvo retuvo”.

Bueno, aunque hemos introducido por proximidad a “La Sole”, el segundo 
personaje en importancia era el padre. Este hombre era “EL SEÑOR PIRULO”
(y por herencia y proximidad parental, toda su familia eran “Los Pirulos”).
“El señor Pirulo”, excelente patriarca por definición y por derecho y con orgullo 
de raza, era un hombre de 75 años mal llevados. Muy flaco, enjuto y negruzco 
y con un clasico bigote “machetero” y patillas a juego. Ataviado con un rancio y 
olgado traje oscuro, daba la impresión de llevar 30 o 40 años con el mismo traje 
¿Rancio, rancio! Pero con clase. No se sabía muy bien si le sobraban tres tallas 
o le faltaba carne al personaje. Portaba un clásico y mugriento sombrero (por 
supuesto de ala ancha y de medio “lao”) de la misma época que el traje y no 
faltaba pañuelo de seda verde esmeralda chillón anudado al cuello. No lucía 
diente de oro (o no se lo ví). Manoseaba constantemente un sufrido bastón 
con empuñadura de imitación a marfil, de esos que sirven tanto para señalar o 
poner orden en casa como buen patriarca, o para calentarle el lomo a cualquier 
“payo” atrevido. El señor Pirulo veía menos que un bote de guisantes. Tenía unas 
cataratas galopantes (cuya evidencia ocultaba con unas espesas gafas de sol) 
que le oscurecían la ya nublada  visión, lo cual no parecía preocuparle, porque 
tenía los ojos de su señora que también venía con él.

La susodicha, su señora, gitana mandona y dependiente absoluta de su hombre, 
como tampoco recuerdo su nombre vamos a llamarla “María”. 
“LA SEÑÁ MARÍA” en la apariencia de sus 65 y algo de años, vestía de luto 
eterno riguroso y ajado. Y aún tenía una buena melena negra. Ostentaba una 
barriga abultada y un trasero ancho y voluminoso. Era muy fea y arrugada y 
parecía eternamente cabreada. Rezungona hasta la saciedad. Todo el rato estaba 
en un estado entre murmuro y rezungo y casi nunca se le entendía lo que decía.
Era única creando “ambiente”. A ésta, nada le venía bien. Bueno, como veremos 
más adelante, también tenía su papel en esta elaborada obra de teatro. Era una 
mujer, en general desaliñada y desagradable.

El siguiente personaje, muy importante para comprender esta historia, era el 
hermano menor de Matias e hijo de “El señor Pirulo” y la “Señá María”.
Le llamaban “LITTLE CLEVER” (pequeño y listo), con una pronunciación 
difícil de describir. Era un nombre fácil de recordar, porque de alguna manera 
física y psicológicamente hacía honor a su nombre. Era un gitanillo de unos 30 
años delgado chiquito y encorvado, y con la cara picada de viruela. No era muy 
agraciado físicamente, pero lo compensaba con creces, ya lo veréis. Porque era 
con diferencia el más espabilado listo. Y era gracioso, tenía chispa. Se movía de 
un lado a otro como una lagartija en una caja de zapatos buscando la salida. 
Imposible tenerlo controlado. Y la comunicación telepática que tenía con el resto 
de la familia era evidente, (aún hoy, varias décadas después, se me eriza el vello 
cuando pienso en esa cualidad). Este hombre era realmente el director de la 
orquesta, porque manejaba la situación con un ritmo impecable. Esto no es una 
broma, porque la familia entera parecía un partido político en el sentido de que 
lo que dijera uno, todos le apoyaban. Así un poco como las ovejas, cuando una 
se pone a cruzar la carretera, todas la siguen aunque las atropelle un camión. Y 
en esto “little clever” tenía mucho peso. Porque era listo. Sabía muy bien dónde 
marcar una pauta.

Y el último personaje: “CARLO”.
“Carlo” era el hermano mayor. Físicamente ninguno de los tres se parecían entre 
ellos. Y tampoco se parecían al padre. Cada uno tenía su propia idiosincrasia. 
Este hombre, “Carlo”, casi cincuentón, era alto regordete y calvo. Y muy moreno 
de piel, muy negro sin llegar a los niveles de melanina de su padre el “Señor 
Pirulo”. Su negrez era más evidente porque al no llevar sombrero le brillaba la 
calva al reflejo de las bombillas del techo, como una bola de ébano pulido.Carlo 
era muy discreto y callado, casi invisible. Su papel en esto era la discreción, 
(aunque nos guarda una sorpresa). Era tan discreto que apenas recuerdo cómo 
vestía. Parece que tuviera un traje de semi-invisible. Pero sí recuerdo sus manos 
fuertes y rudas, ya veréis por qué.

Pues aquí están todos.
Repasemos:

“Matías el guapo “,  voz cantante
“la Sole calladita”,  su mujer
“El señor Pirulo”, patriarca ciego
“La señá María”, rezungona
“Little Clever”, el espabilado
Y “Carlo “,  el discreto invisible”

Bueno, pues todos estos aquella tarde llamaron a la puerta. No había ninguno 
más. ¡Menos mal!. Muy educados, saludaron y preguntaron si tenía algo a la venta 
(aunque ellos ya sabían que sí ) y me pidieron pasar al almacén. Ordenaditos 
fueron pasando echaron una ojeada preliminar y se colocaron estratégicamente.



Vamos a suponer (porque no lo recuerdo muy bien ) que en ese momento había 
diez muebles a la venta en el almacén.  Les recuerdo que la familia era un equipo 
y el negocio que iban hacer era como jugar al póquer. Se tenían que comunicar 
por señas ocultas (aparte de la cualidad telepática que nunca he terminado de 
digerir). Las señas, obviamente tú no las conocías, aunque con el tiempo algo 
aprendimos. Después de un primer vistazo preliminar, el primer comentario fue 
para halagar uno de los muebles.

“Matías el Guapo”  —muy bonito Pepe este mueble.
“ Little Clever” el espabilado —si señor muy guapo, muy guapo.
“la Sole” (metiendo la gamba un poco) —Muy fino pero ¿no es antiguo o no?—

Los otros callados de momento. Pero asintiendo y apoyando. Hay que decir 
que en todo momento eran muy creíbles. Mensaje oculto del comentario: no 
les interesa ese mueble. No tienen intención de comprarlo porque lo primero 
que no harían para conseguir un buen precio es halagarlo. Pero como el mueble 
lo has hecho tú saben que eso te agradara  escucharlo. En este negocio no 
olvidemos que todo, absolutamente todo, es estrategia, no hay nada superfluo.
Obviamente esto lo descubres y comprendes después. Porque ellos en todo 
momento le ponen mucha pasión a lo que dicen. En todo momento son muy 
creíbles, ya lo dije. Después, un poco el juego del despiste, preguntando cosas 
sin importancia y creando un clima cercano y agradable, amistoso. Casi familiar. 
No faltan las bromas y las risas. Te sientes en familia. Bajas la guardia. Excepto la 
“señá María” que se mantiene cabreada injustificadamente, murmurando entre 
dientes frases ininteligibles.

El segundo comentario importante de la mano de  “Little Clever” es hacia 
otro mueble: un bargueño.
—Pepe ese mueble qué feo te ha quedado, hijo. ¡No está nada bonito!, te has 
quedado mal de proporciones, para lo que tú eres de artista!.

Automáticamente él recibe el apoyo verbal de dos o tres de los miembros. 
Todos están de acuerdo en que no es un mueble bonito, cabecean negando 
con la cabeza y casi sólo les falta escupirlo. Y es que poco o nada, les interesa . 
Odian ese mueble eso lo dejan claro. Todo es estrategia. “Little Clever” haciendo 
este comentario ha marcado el mueble que les interesa. Entonces dejarán 
de mostrar ningún interés por él. ¡Ni lo mirarán!. Así, en la siguiente hora lo 
ignorarán completamente. Preguntan precios, medidas, hablan de cualquier 
cosa, preguntan por la familia... Un buen rato después, cuando han dejado claro 
todo lo que le interesa sin llegar a concretar nada, me piden precio por el mueble 
feo, el que no le gusta a nadie. Me lo comprarían, casi como para hacerme un 
favor. 50.000 duros, les digo. (50.000 duros igual a 250.000 Pts igual a 2.400 €)
¡Esto parece asustar a toda la familia!. Gesticulan horrorizados, niegan y se 
llevan las manos a la cabeza.
—Estás loco- dicen —¿por ese mueble? si no vale nada. Es el peor bargueño que 
he visto.

Entonces, después de el revuelo organizado, entran en el juego de la confusión.
Esto consiste en mezclar. Me hacen decenas de preguntas que no me da tiempo 
a contestar, preguntan repetidas veces los precios por lo mismo que han 
preguntado antes, me piden en qué precio se lo dejo si me llevan dos, en qué 
precio se lo dejo si me llevan tres... Con esta estrategia engañosa, consiguen 
rebajar el precio de el mueble que les interesa. La regla es simple para ellos, tú le 
haces un buen precio si se llevan tres, pero ellos automáticamente dividen por 
tres y ya tienen un precio más bajo del mueble que les interesa. Tú puedes decir 
que las cosas no son así, que tendrían que llevar los tres, pero ellos ya tienen un 
precio más bajo. Y ya pueden jurar seis bocas al unísono, que les distes el precio 
que a ellos les interesa. Porque por un lote de tres hiciste una rebaja. Total, el 
mueble se le queda en 45.000 duros.

Entonces me ofrecen sistemáticamente poco menos de la mitad de el precio que 
ha quedado en ese momento, 20.000 duros. Insisten muchísimo casi todos a la 
vez en que ese es muy buen precio. Esta es la estrategia del acoso y derribo. Son 
muy pesados e intensos. Ese clima amigable y familiar empieza a desaparecer 
porque  tú te mantienes en el precio ya rebajado 45.000 duros. En la siguiente 
media hora consiguen que les rebaje 1.000 duros a costa de ellos subir dos mil 
duros.
Más o menos así queda:
Demanda 44.000 duros
Oferta 22.000 duros

En este momento, ya están bastante enfadados y lo justifican porque en ese 
precio ellos no van a ganar nada. Entra el juego de hacerte sentir culpable. Han 
venido desde su pueblo, han empleado la tarde, han gastado gasolina, tienen 
que comer fuera de casa... Bueno, total que todos son pérdidas para ellos. ¡Una 
desgracia! Están enfadados. Aquí la “Señá María” lo borda, porque rezunga más 
alto y más intenso. Empieza a decirle a toda la familia que es mejor que se vayan 
(por fin se le entiende algo de lo que dice): —Vámonos Pirulo, vamos a comprar 
en otro sitio —insiste— aquí no hay nada que hacer, este hombre sólo quiere 
hacernos daño.

En este momento ya sientes que te odia todo el mundo. El “Little Clever” es muy 
persuasivo. Tiene  mucha labia y se hace muy bien la víctima aprovechando su 
discapacidad física. En unos minutos de tensión ha perdido su escasa lozanía 
física.  Y hasta cojea.

La “Sole”  imita a su suegra rezongando a bajo nivel (aunque nunca estará a la 
altura de la mala vibra de su suegra. La “Señá María” es única e insuperable).

Y el “Matías el guapo” implora gesticulando con las manos y sobreactuando 
su mejor mirada de ternero degollado. Está a punto de llorar, ¿qué digo?, ¡está 
llorando!.



El señor Pirulo, aparte de no ver, tampoco oye mucho y es incapaz de seguir el 
ritmo, pero su presencia inspira a los demás e intuye cuándo tiene que golpear 
cabreado el suelo con el bastón.

El otro el “Carlo”, el invisible, entrecierra los ojos y cabecea. No se puede creer 
que no lleguemos a un acuerdo tan favorable para mi.

SE MASCA LA TRAGEDIA. DESDE LUEGO.

Insisten un poco más, pero al final parece que se van. Muy tristes cabizbajos, 
enfadados y cabreados. No se terminan de ir. Te sientes amenazado por que 
les estás perjudicando. Ellos lo tienen muy claro: les has jodido el día, ¡te han 
convencido!.

Antes de llegar a la puerta, otro intento. “El Matías” saca el dinero del bolsillo, 
lo cuenta delante de ti, billete por billete en voz alta y añade .000 duros más de 
forma grandilocuente a su última oferta. ¡¡¡23.000 duros!!! No tiene más dinero. 
No sabes cómo lo ha hecho, pero ha sacado un fardo de billetes con el dinero 
justo. No puede darte más. ¡No tiene más! ¡Lo jura y lo perjura! Se vacía los 
bolsillos de una forma teatral para demostrártelo.
—No me queda ni para un bocadillo, Pepe. Ten corazón, que tienes “¡palabra de 
Rey!”. 
Y aquí la familia no dan crédito a que no acepte esta oferta. Es la guerra.
— ¡¡Cógelo!!, ¡¡cógelo!!! ¡coge el dinero Pepe, que la cosa está muy mala!!! —
insisten todos. Matías coge mi mano, pone en ella el dinero que ha contado y 
me la cierra en un último intento de que parezca que he aceptado el trato que 
proponen ellos.

En ese punto... me dio pena y sentí miedo. Y le hice otra rebaja de .000 duros, ya 
deseando que esto terminara pronto. ¡¡Imposible!! —gritan al unísono— no nos 
podemos poner de acuerdo!.

Entonces ya saliendo de la casa casi en la calle entra por fin en escena Carlo. 
“Carlo el invisible, el discreto...” Esto no tiene desperdicio. Por fin, ¡se pronuncia!
Se delata su plan oculto. Me dice con su voz ronca profunda y serena de fumador 
severo y fan del buen aguardiente: Pepe, trae la mano —coge mi mano derecha. 
—Matías, trae la mano —Coge la mano de Matías.

“Carlo” coge ambas manos, la mía y la de Matías y las junta. Nos mira a los 
ojos con un gesto más que solemne. El Drama a estas alturas ... es una tragedia 
familiar de pronóstico reservado. Carlo, es “el mediador”. Ha reservado su poder 
para el final y entra en el momento justo, ni antes ni después. Y su intervención 
es aprobada y aplaudida.  ¡Es la salvación!. Intenta evitar un baño de sangre, 
porque la tensión que se ha creado es completamente insufrible. Y dice bien 
claro: ¡Daros la mano! ¡ya está!, ni para ti, ni para ti. Partir la diferencia. Es lo 
más noble y la única solución.

—Nooo-, dice Matías - no puede ser no puedo llegar a ese precio!, si es que no 
tengo más dinero!. Pero “Carlo” le ofrece un pequeño préstamo y le convence.
Carlo es un “mediador de nivel”. ¡Carlo el mediador!. Ya sólo le queda convencerme 
a mí. Me miran todos como paralizados conteniendo la respiración, con las 
mandíbulas apretadas y ojos inyectados en sangre.

La vieja rebasa su vibración más destructiva. ¡Es puro odio!. Tengo miedo de 
que se inmole allí mismo en protesta.
Carlo nos mantiene apretadas las manos en un intento desesperado de que 
cerremos ya por fin un trato. Un trato de los de antes, en los que bastaba darse la 
mano, aunque en este caso no tendría validez puesto que era un gesto forzado. 
Pero no me dejaban soltar la mano mientras todos seguían mirando expectantes 
inquisitivos.
¿Cómo te sientes cuando en tu casa hay una familia entera de gitanos odiándote?
Intentas disimular que tus pulsaciones se han triplicado. Pero ellos lo notan. 
Aquí es el juego de la paciencia de apurar los últimos minutos. Los segundos son 
interminables: tic, tac, tic, tac, tic, tac...
La ruda mano de Carlo apretando mi mano contra la mano de “Matías, el guapo”.
Seis pares de ojos clavados en mi yugular... Ya hace rato que “El trato” te da igual.
Quieres salvar el pellejo. Y si acaso, la dignidad. Ellos ya han vencido y lo saben.
Entonces, notando algunas gotas de sudor frío en mi frente, suelto mi mano como 
puedo y les pido 1.000 duros más de la última oferta que ellos me han hecho. 
O sea, dividir la diferencia y 1.000 duros más. Rezungan y se van envenenados 
dando un portazo. Pero al minuto regresan y aceptan el trato. En silencio pagan 
y cargan el mueble.

Y entonces se da la magia más increíble. ¡Ahora ya somos amigos otra vez!. 
Sonríen y bromean. ¡Me quieren!!, (excepto la vieja loca, claro). Todo ha sido 
una magnífica obra de teatro.

Me felicitaron por mi trabajo, me dan palmaditas en la espalda, me dan las 
gracias y prometen  volver lo antes posible, porque tienen la clara intención de 
comprar más muebles.

Esto solo fue una muestra. Volvieron durante años a 
comprar más Bargueños. Ellos y otros parecidos. Pero 
siempre siempre cambiaban de estrategia. Siempre 
sorprendían. Y así es como algunos piensan que me hice 
rico. Y no, no me hice rico. Pero agradezco la enseñanza. 
Jamás olvidaré esas tardes.

FIN...



16MARZO Todas 
las canciones de amor
PARA QUE NO SE OLVIDARAN
preguntamos a la gente en la calle 
cuál era su canción de amor
PARA QUE LA RECORDARAN
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La tarde del 26 de marzo jóvenes 

de El Gallinero pegaron por las 

calles de la ciudad carteles en los 

que se podía leer SE MASCA LA 

TRAGEDIA. Con las imágenes 

tomadas ese día y la imaginación 

de los participantes en el taller de 

fanzine salieron los collages de esta 

y las siguientes páginas.
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